DEL NUDO HEREDADO AL LAZO ESTRENADO

Antes fui prenda cosida  

con hilo de voz prestada.  

“Por aquí se pasa, niña”,  

“esto así no se desata”.  

Guardé dentro un costurero  

de frases que no eran mías.  

Creí que vivir entero  

era no salirse de la guía.  

Hasta que un pie chico y fiero  

pateó dentro y cambió mi día.

Lo que llega sin avisar  

no pregunta si hay lugar.  

Se hace hueco al respirar  

y entra luz por el desván.  

Vi casas dentro del techo,  

niñas sentadas derecho,  

hombres con el grito al pecho  

y el pecho cerrado al hecho.  

Me vi niña entre retales,  

aprendiendo los dedales  

que escondían los metales  

de otros miedos ancestrales.  

Lo que me dieron fue abrigo  

y también soga al testigo.  

El abrigo me sostuvo  

cuando el frío fue enemigo.  

La soga me ata conmigo  

cuando intento otro postigo.  

Alguien breve me ha plantado  

un espejo sin candado:  

¿qué le dejas, el atado  

o la aguja para el hado?  

Lo sentí bajo mi ombligo,  

respondiendo a mi castigo  

con un vuelco de ese trigo  

que ya crece sin abrigo.  

Hoy me miro las dos palmas.  

Son de abuela, pero con alma.  

Huelen a bies y a canela,  

a noche en vela y a tela.  

Elijo el zurcido en calma  

que deja ver la trama.  

No quiero que estrene piel  

con mi roto de cordel.  

No se trata de no errar.  

Se trata de no vendar.  

De ser quien nombra el callar  

y luego lo hace cantar.  

La que cose en la cintura  

un bolsillo sin fisura  

donde guarde su ternura  

sin mi vieja cerradura.

No remiendo para deuda.  

Deshago para que pueda.  

No vino a ser mi calco,  

vino a cambiarme el marco.  

Y este marco ya no cuelga  

relojes de otra conseja.  

Por eso escribo y desato.  

Por eso corto y relato.  

Para que su primer rato  

sea estreno, no mandato.  

Para que el árbol ya viejo  

dé sombra, pero no espejo  

que le dicte el aparejo  

de un andar que no es su dejo.  

Y si me tiembla la mano  

al cortar el hilo vano,  

que lo sepa el ser humano:  

lo hago por mi, por su mano.