EL CATEDRÁTICO SIN AULA 📚

Antes fui cuaderno abierto  

con la hoja sin renglones.  

Él pasaba sin ser cierto,  

yo dictaba mis renglones  

con anónimos de flores  

que frenó con sus razones.  

_Era tinta de novicia  

buscando canon en roces._  

Me alejé con los errores  

y un examen de ilusiones.  

Hay miradas que dan cátedra  

sin tenerte en el listado.  

La suya fue puente extraño,  

no hacia el beso, hacia el tratado.  

No busqué su boca cerca.  

_Busqué el lomo encuadernado  

de un saber que huele a sótano,  

a biblioteca con musgo,  

a códices que se leen  

con el dedo y sin orgullo._  

Te suspenden la gramática  

del deseo no cursado.  

_Te corrigen el suspiro  

con bolígrafo prestado._ 

Y tú estudias el silencio,  

lo traduces, lo decoras,  

le das marco de excelencia  

a una ausencia que demora.  

Se casó con la campana  

que yo nunca había oído.  

_Yo era eco en el pasillo  

de un claustro que no hizo nido._  

Me senté en la última banca  

del teatro no elegido.  

Le seguí el programa lento,  

mensajes en diferido,  

_sílabas de relicario  

para un hambre sin horario._ 

No era amor de pasillo.  

Era estatus con brillo.  

_Era el sello en lacre antiguo  

sobre un sobre sin destino._  

Yo no entraba en su anillo,  

pero entraba en su bolsillo  

de “a ver qué tanto insisto  

sin moverme del banquillo”.  

Fui madre y sonó el timbre.  

_La placenta trajo nombre  

y el nombre trajo deshielo._  

Algo en él cambió de timbre.  

La constancia que me diste  

fue la cuerda del aljibe:  

_me izaba para mirarme  

y soltaba si era firme._  

No lo vi al enamorarme.  

No lo vi con sus señales.  

Lo vi cuando otra pupila,  

_con mi misma sed de archivo  

y el concepto en modo astilla,_  

entró torpe a su vigilia  

y me devolvió la orilla.  

_Era espejo con mi grieta,  

con mi letra y mi libreta._  

Ella, rota y confundida,  

fue la luz no pretendida  

que alumbró la tesis fría:  

no era caso, era estadía. 

No es narciso de vitrina.  

Es ensayo con cortina.  

_Destila en cuarto cerrado  

esencias de lo negado._  

No las mata como en cuentos.  

Las perfuma y las atonta.  

_Les roba el norte del pulso  

con un frasco sin enmienda,  

y las deja en la vereda  

olfateando su contienda._  

Camina de corbata fina,  

con silencio de oficina,  

_con óbolos en los ojos  

por si cruzas su neblina._  

Guía mudo entre la bruma,  

como barca sin bocina  

que promete la otra orilla  

y te ancla con la espuma.

No me diste la lección.  

Me usaste de pizarrón.  

_Fui tiza de tu pizarra  

y también la borradora  

de tu letra sin palabra._  

Y mi amor, que era tan torpe,  

fue la purga de tu corte.  

_Jarabe de ipecacuana  

para tu ciencia profana._  

Te vomité del sistema  

como se escupe el veneno  

cuando el cuerpo ya condena  

al alquimista sin credo.  

Hoy deshago el cuadernillo.  

_Rompo el círculo y el grillo  

que cantaba en tu molino._  

Hoy me pongo el anillo  

que no espera su apellido  

para darme por valido.  

No era amor lo que pedía.  

Era el mapa que leía  

en tu frente de vigía,  

_pensando que era bahía  

cuando solo eras cuantía._  

Que se quede su oficina,  

su corbata, su doctrina,  

su barca de sombra fina,  

su frasco sin etiqueta,  

_su biblioteca velada  

donde toda alumna grita  

y ninguna se acredita._  

Yo me quedo con mi tinta,  

con mi cría, con mi esquina.  

_Con la sal que ya no inclina,  

con la voz que no declina._ 

Con la mujer que camina  

sin buscar en la vitrina  

a un maestro que no enseña  

porque vive de la intriga.