EL SALMO DEL QUEBRANTO: CUANDO EL OCÉANO NO ALCANZA PARA DOS.

Tantos inviernos bajo el mismo frío,  

y ni un sol compartido.  

Dos relojes descompuestos  

dando la hora en distinto latido.

Él sembraba en cemento.  

Yo regaba en el viento.  

Él contaba las faltas.  

Yo tejía los intentos.

La puerta ya tenía cerrojo  

y el adiós, apellido.  

Cuando el destino, irónico,  

nos hizo seña de nido.

¿Se zurce con un hijo  

la tela del abismo?  

¿Se salva con la sangre  

lo que mató el egoísmo?

Hubo que empacar la ruina,  

vestir de fe la deuda.  

Cambiamos hambre por frío,  

patria por vereda.

Él abjuró del océano.  

Yo temí la pared.  

Y en la barca del miedo  

nos parió el tercer ser.

Fui norte, fui quilla,  

fui escudo, fui pan.  

Él fue grillete y queja,  

huracán en el desván.

Esta tierra nos prestó muros,  

nos negó la raíz.  

Porque hogar es quien abraza,  

y aquí solo hay cicatriz.

Hoy señala mi brújula  

y me nombra el quebranto:  

"Naufragamos", susurra,  

con la voz del espanto.

Deshabita los días,  

me factura los años.

Y en mitad de los escombros  

anda un sol sin cuaderno.  

No pidió la tormenta,  

ni el hielo, ni el invierno.

Somos tres continentes  

a la deriva en mar muerto:  

Su isla: de reproche.  

La mía: de sostén.  

La del niño: un silencio  

preguntando por quién.

Y hay una luz que no entiende  

de mapas ni de rencor:  

su risa nos invade,  

nos parte en dos el sol.

Es dicha sin banderas  

la que nos viene a habitar.  

Pero somos dos desiertos  

incapaces de mediar.

Coincidimos en el hijo,  

divergimos en el pan.  

Y el amor que nos convoca  

no nos sabe perdonar.

Nos busca a los dos en sus días  

para tejer su equilibrio.  

Mas por tanta querella y distancia  

hereda el desequilibrio.

No hay verdugos. Hay náufragos.  

No hay culpa. Hay sed.  

De que alguien nos traduzca  

el idioma de no morder.

Cruzamos un Atlántico  

para entender al fin:  

que el destierro más bravo  

es vivir sin elegir.

Que la familia no es casa,  

ni es sangre, ni es ley.  

Es quien te pasa el remo  

cuando te vas a perder.

Y le rezo a la vida, 

con la voz en carbón:

que al hijo de la grieta  

no le hereden prisión.

Que aprenda que quedarse 

no siempre es bendición.

Que a veces irse entero 

es la única redención.