ESTE PECHO ES ALTAR ✨

Muy joven, inconforme con el nido,  

entregué el pecho a la promesa.  

Juraron jardines en la herida,  

y la cosecha fue la maleza.

Quedó la duda sembrada  

en tierra que no elegí:  

si este campo remendado  

sabría volver a fluir.

Cuando la vida creció dentro,  

regresó el viejo temblor:  

¿daría cauce esta orilla  

zurcida sin compasión?

Nació el niño y el mundo  

me habló con voz de metal:  

aunque temblara el pulso,  

"ponlo al pecho", sin más ritual.

"Al pecho", fue el mandato  

mientras yo era puro espanto.  

Y entre el miedo y la orden  

se me quebró el llanto.

Después, en el camino,  

llegó el coro del desdén.  

Juzgaban el vínculo  

como si amamantar fuera retén.

Pero el niño no entendía  

de remiendos ni de horror.  

Llegó con hambre de vida,  

no de juicio, no de honor.

Y en la primera gota  

se me rompió la pared:  

no era yo quien lo salvaba,  

era él quien me vino a ver.

De la grieta salió el río.  

Del espino, el rosal.  

Y este pecho enmendado  

hoy es fuente y es altar.

La sorpresa fue la dicha  

que no cabe en el papel:  

la leche cruzó la herida  

como un milagro fiel.

Le di amparo en la trinchera,  

entre cajas, sin hogar.  

Y en el ruido del desahucio  

aprendimos a cantar.

Él libaba mi miedo,  

yo bebía su perdón.  

Y en el trueque más sagrado  

nos curamos el corazón.

Porque en cada alba tibia  

le entregaba sin medir:  

escudos para su sangre,  

luz para su porvenir.  

Le di el sueño acompañado,  

el pulso bajo su sien.  

Le di un mapa de latidos  

para cuando dude de quién es.  

Le di la calma en gotas  

que no se compra ni se alquila.  

Le di memoria de refugio  

en su médula, en su arcilla.  

Y él, sin saber de palabras, 

me enseñó a conspirar: 

me devolvió el orgullo 

con cada gota al tragar. 

Me nombró capitana  

de este barco sin timón.  

Me cosió las medallas  

con su mano en mi corazón. 

Juntos fuimos equipo 

contra el juicio sin piedad.  

Él, con su hambre sin prisa. 

Yo, con mi fe sin edad.  

Y a los de mirada gris,  

a los de boca con hiel,  

les cerramos el pasillo  

con un sorbo de laurel.  

Que me llamen lo que quieran:  

vasija, ruina, temblor.  

Este cuerpo ya no es campo  

de una ajena condición.

Es refugio, es trinchera,  

es la quilla y es la mar.  

Es el pan que no se cobra  

y que nadie va a juzgar.

No me dio la sociedad  

este diploma en la piel.  

Me lo dio la madrugada,  

el cansancio, el hambre de él.

Y si alguna madre rota  

lee esto con su pesar:  

hermana, no hay seno indigno  

cuando se vuelve hogar.

Que le digan a la vida,  

con mi voz de agua y sal:  

que de toda cicatriz 

puede brotar un rosal.

Que no hay manantial que no alcance 

cuando el amor es caudal. 

Que a veces la redención 

tiene sabor a mamá.