LA FATIGA SIN OVILLO 🧶

Antes creía que cansarse  

era solo del cuerpo lento.  

Dormir dos horas, levantarse,  

y seguir como si el viento  

no pesara en los zapatos  

ni en la aguja del aliento.  

No sabía que hay cansancios  

que no entienden de asiento.

 

Hay un cansancio sin nombre  

que no anuncian los carteles.  

No es de músculo ni trote:  

es de sostener bajeles  

con la boca y con la espalda,  

mientras zurces los manteles  

del mundo y de su hambre  

con la aguja de tus pieles.  

Es dar teta al universo  

y quedarte sin un trago  

para humedecer la seda  

del pañuelo en tu regazo.  

Es oír “qué bien lo llevas”  

cuando por dentro hay sargazo  

anudándote la lengua  

y oxidándote el abrazo.  

Me aplauden el pespunte  

cuando el ruedo sale ileso.  

No ven la noche en los hombros,  

el alfiler del progreso  

clavado entre las costillas,  

ni el temblor bajo el embeleso.  

No ven a la niña antigua  

pidiendo un hilo al suceso  

para coserse por dentro  

donde nadie pone precio.  

A veces soy la rueca  

sin pedal de despedida.  

Coso, crío, curo, firmo,  

y se me olvida la herida:  

que también soy porcelana  

si no esmalto la caída.  

Me criaron con el credo  

de la santa que no cena  

pero borda mantelería  

para bocas que no llenan.  

Hoy deshilacho ese dogma  

con la hebra que me entrena:  

si yo caigo no hay leyenda,  

solo un cuarto sin verbena.  

Descansar no es anatema.  

Es zurcir el propio esquema.  

Es decirle al torbellino:  

“detente, que soy camino,  

no alfombra de tu destino”.  

No mendigo que me entiendas.  

Te pido que no me tiendas  

la culpa como encomienda.  

Si me tumbo en la ladera  

diez minutos con mi perro,  

no se agrieta la galaxia  

ni se para el semillero.  

Si me callo y no respondo,  

sigue latiendo el venero.  

Por eso paro y me nombro.  

Por eso suelto el asombro.  

Para que cuando me alumbre  

no me encuentre hecha alambre  

a un suspiro del desgarro.  

Quiero ser faro con faro,  

no la vela que se inmola  

hasta quedarse sin aro.  

La fatiga que no duerme  

se deshila si la nombras.  

Aquí la dejo, sin sierpe,  

para que otra la recobre  

y la tienda en su balcón  

como una prenda sin nombre  

que por fin prueba el sol.