LAS CINCO EN PUNTO

Llegan cuando el reloj da el sol  

sin golpear, sin caracol,  

con rayuela dibujada  

en la piel de la jornada.  

Traen tierra entre los dedos,  

y deshacen los enredos  

que el adulto hiló con miedos.  

Caen escudos, caen credos.

Caen credos sobre el piso  

y la risa pisa liso  

el tapete del permiso  

que negábamos sin viso.  

Sin aviso, un sol de tiza  

nos dibuja otra cornisa:  

ya no hay muro, hay repisa  

para el bote que desliza.  

Desliza el juicio al charco  

y lo vuelve barco, arco  

de cometa sin encargo.  

Todo “debo” suena largo  

cuando el juego marca el ritmo.  

Ritmo blando, sin algoritmo,  

donde el barro es legitimado  

y el silencio, coloreado.  

Coloreado por canicas  

que desbancan las estadísticas  

del deber. Las risas críticas  

vuelven cuento las políticas  

del “no toques”, del “no saltes”.  

Saltas, caes, no te esmaltes  

con orgullo. Que te asalte  

el asombro. Que te falte  

la coraza. Que te baste  

ser pregunta entre contrastes.

Entre contrastes amanece  

quien se sienta y quien ofrece  

sus rodillas al camino.  

El destino, ves, decrece  

cuando el niño lo estremece  

con su mano sin espino.  

Sin espino nos enseña  

que no quitan, que reseñan  

lo que fuimos: sin enseña  

de batalla, sin reseña  

de fractura. En su mirada  

la armadura está olvidada,  

y el alma, desenterrada,  

se recuerda iluminada.  

Iluminada se comprende  

que crecer no es lo que asciende,  

es bajar hasta el duende  

que en su horario nos enciende.  

Nos enciende la certeza:  

para honrar nuestra grandeza  

hay que entrar con ligereza  

a su patio, a su simpleza.  

Simpleza que desmonta  

toda cuenta, toda impronta  

del adulto que remonta  

vuelos grises. Nos confronta  

con espejos sin afrenta:  

somos niños… si hay tormenta  

de colores. Y revienta  

la armadura, polvorienta,  

cuando el juego nos sustenta.