MANUAL PARA DESCIFRAR UN SILENCIO

Llegan sin manual de uso a la hora exacta.  

No tocan la puerta, pero ocupan la casa.  

Me mandaron uno pequeño para aprender lo vasto:  

que hay mapas que no se leen, se abrazan.  

 

Yo busqué en vitrinas donde nadie se taza.  

Gasté suela tras huellas que no eran plaza.  

Había dos orillas y yo siempre en la escasa:  

la que me miraba libre y yo sin ver la brasa,  

la que yo miraba presa y él ya con otra casa.  

Fui torpe firmando tratos de niebla,  

pidiendo al río quietud y al río marea.  

No supe que al varón no se le enlaza ni arrea,  

que él encuentra cuando la brújula de ella no ondea.  

No se cambia al hombre: se pacta la vereda.  

Cede el paso, no el pulso que lo vertebra.  

Si doblas su raíz, le apagas la hoguera  

y un faro sin llama no guía, solo espera.  

Calla el hombre y el aire se llena de hipótesis.  

¿Oculta? ¿Preserva? ¿Riega su oasis?  

No siempre es muralla: a veces es análisis.  

Mide la palabra porque carga cada paréntesis.  

Nos da la tormenta ya en tierra, sin crisis.  

Y ama. Vaya si ama. Abre la estancia,  

las llaves, el pan, la vigilia y la infancia.  

Pero es vigía y la mirada se le va ancha:  

no por sed de otra sed, sino por guardar la alianza.  

Otea el monte entero para que no falte la labranza.  

Las que dudan confunden alero con mudanza.  

Creen que oteando busca otra balanza.  

Y él, en su quietud, ni niega ni afianza:  

tensa la cuerda aunque le tiemble la andanza.  

Me dieron un hijo con sable de haya  

para entender que el hombre no es falla ni alhaja.  

Es surco y es trueno, es risa y baraja.  

No se posee: se escolta la travesía que encaja.  

No persigas al hombre: habita tu centro.  

No reformes al hombre: reescribe el encuentro.  

No invadas su silencio: vacía tu adentro  

de prisa por llenar lo que pide su tiempo.  

Si ama, sabrás que te nombra sin documento:  

te guarda sitio en la mesa, en el remo, en el intento.  

Y si mira el confín, no es que pruebe otro viento:  

es que atiza la lumbre cuidando el cimiento.  

Ni el yin es menos, ni el yan es más.  

Son dos cauces bebiendo a la par.  

Y cuando uno ve al otro sin antifaz,  

se acaba la lid y comienza el lugar.